制作は、生きることそのもの。

いま、実家にいる。母の介護のためだ。
老人ホームをいくつも見て回った。そこには、時間がゆっくりと沈んでいくような光景がある。
入居者たちの佇まい、そして、少しずつ何かを手放していく母の姿を見ていると、どうしようもなく感情が揺れる。
人がゆっくりと何かを失っていく姿を、こんなふうに近くで見ることになるとは思っていなかった。
母はもともと強く何かを望む人ではなかったが、家族には優しかった。その母がいま、ほとんど何もしたがらない。 悲しい、という言葉では足りない感情になる。
人はこうして「欲望」を失っていくのか、と考える。

そんな中で、自分の中に一つだけ、まったく衰えないものがある。
制作意欲だ。
何かをつくりたいという欲望だけが、異様なほどに残り続けている。
それは義務ではなく、衝動に近い。
そして、それこそが自分にとっての「生きる喜び」だと、あらためて思う。

今年2月、武蔵野美術大学でひとつの展示をつくった。
視覚伝達デザイン学科の有志による写真展「ref²」。
講師として関わり、キュレーションを担当した。

この展示は授業の枠内ではなく、あくまで授業外で行ったものだ。
教育的な成果として完結させるためではなく、もっと個人的な動機から始まっている。 普段、自分は作家として作品をつくる側にいるが、このときは他者の作品と向き合い、並べ、関係をつくる側に立った。
選んだのは5人の若い作家たちだ。
彼らの作品には、まだ言葉になりきらない衝動がある。
うまくいくかどうかもわからないまま、それでも出てきてしまう何か。
その強さがあった。

それは、いま自分が直面している「何も望まなくなっていく時間」とは、あまりにも対照的だった。
だからこそ、この展示は単なる教育の一環ではなかった。
結局のところ、自分自身のためにやっていたのだと思う。
彼らは、まだ生きることと、つくることがまだ直結してないように思えた。
その最初の火を、どうすれば消さずにいられるのか。彼らに何かを教えるというよりも、その火が消えないように、場を整えることを大切にしたつもりだ。

この展示「ref²」の記録をまとめたWebサイトが、ようやく完成した。
もっと早く出したかったが、時間がかかってしまった。 それでも、この展示に流れていた空気や時間は、きちんと残っていると思う。
母の時間、施設に流れる時間、そして彼らの時間。
いま、自分の中でそれらが同時に存在している。
人は変わっていくし、できなくなることも増えていく。
それでも、私はつくりたいという気持ちだけは、なくならない。
それがある限り、自分はまだ大丈夫だと思っている。
制作は、生きることそのものだと思っている。
公式サイトはこちら